268 – LA CALZA DEI MORTI

Non credo sia una rievocazione rielaborata in modo distorto: in Puglia, da bambina, il giorno della Befana, non ho mai ricevuto una calza. Credo sia un’usanza del sud (o forse della mia famiglia?) quella che siano Altri e in una precedente festività a portare in dono calze piene zeppe di dolci. I Morti, ai Morti. Macabro? Non per un bambino. Quando sei piccolo chiunque ti va a genio, purché il bottino sia considerevole.
Ricordo che mia madre ci faceva appendere un calzettone di lana all’anta della cappa del camino condominiale perché non avevamo un caminetto figo come quello dei film hollywoodiani. Io e mia sorella frugavamo in tutti i cassetti per trovare una calza bella grossa e, spesso, ne prendevamo in prestito un paio di nostro padre, possibilmente spaiate e di colore diverso. In realtà, caramelle e cioccolatini non mi interessavano granché. Certo, se rispetto a quello di mia sorella nel mio calzettone ci fosse stato anche un solo Kinder in meno sarebbe scoppiata la guerra; ma, alla fine, la cosa che mi esaltava era il Rito. L’appendere un calzettone floscio di sera, e il ritrovarlo pieno e bitorzoluto al mattino. Quando mia sorella mi disse che Babbo Natale non esisteva e che erano papà e mamma a portarci i regali, sicura delle mie argomentazioni sbottai che era impossibile: “e i Morti, allora? Quelli esistono, e sono Loro che ci riempiono le calze di dolci!” Lei scosse la testa, mi rivelò l’arcano e io piansi per ore.

Oggi guardando Beautiful ho pensato che Rick è davvero un paraculo: alla vigilia di una Befana targata 2010, chiede a Babbo Natale Ridge di riempire la sua calza (lunga con greca verticale in Filo di Scozia) una Buick del ’67 come antipasto, la ristrutturazione della sua villa a Malibu come primo, le redini della Forrester Creation come secondo e Steffi come dessert. Speriamo che sia la Morta Phoebe a portargli il tutto. Insieme a una dissenteria da urlo.