Avviso ai telespettatori di

“Chi ha avuto la FANTASTICA idea del digitale terrestre? 50 € per il decoder... risultato: non si vede una MAZZA né sul vecchio tv, né sul nuovo tv col digitale incorporato. Si stava MEGLIO quando si stava peggio. Lasciateci vivere in pace e andatevene a fanculo.”

L’ha scritto mia mamma sulla sua bacheca di facebook. Cara.  Una moderna ultrasessantenne – che non le manda a dire – e che scrive status di protesta sociale e malcontento personale sul suo muro. anche se ha solo 31 contatti: lo trovo adorabile.

La sua denuncia è stata apprezzata da tre persone, inclusa me: ho provato a tranquillizzarla, ma non è servito.

“Non preoccuparti, ti sintonizzo io tutti i canali.”
“E poi potrò registrare i miei programmi come prima?
Come glielo dico? 
“NO. mi spiace.”
“E tutte le mie videocassette della disney? non posso farle più vedere ai bambini? La carica dei 101, La sirenetta… che peccato.” 
Il digitale maltratta gli anziani.
“Potremmo riversare tutto su dvd.”
“E le cassette di jane fonda e di cindy crawford per la ginnastica?” 
Mi si spezza il cuore. 
“Riversiamo anche quelle.”
“Però non devo comprarne più, giusto?”
“Esatto. e comunque non credo ne vendano ancora.”
“Ma a me piacevano…” 

Anche a me, tesoro. Ma ho buttato via quasi tutto. Intere serie dei Simpson e di Friends. Harry ti presento sally. Priscilla la regina del deserto. Tutti i Rocky. La trilogia di Kieslowski. Fantozzi. Film storici registrati dalla tv con un sapiente uso della pausa per eliminare le interruzioni pubblicitarie: ero bravissima. Ho perfezionato la tecnica da piccola. Con le audiocassette. Io e mia sorella registravamo le canzoni di saranno famosi per poterle riascoltare. Allora il videoregistratore non esisteva. O comunque noi non ce l’avevamo ancora. Schiacciavamo il tasto pause. Schiacciavamo, non digitavamo. Da ragazzina mia sorella era innamorata di Bruno Martelli, il tastierista di Saranno Famosi. Io di Tom Cruise. Avevo la registrazione della sua voce – in realtà del suo doppiatore italiano – che diceva “ti amo, Lily” in Legend. Quando ho traslocato ho riempito due scatoloni di vhs. Qualcuno dal nastro logoro e ricco di sfarfallii a causa dell’utilizzo massiccio. Videoregistrazioni di episodi su episodi di Beautiful sovrapposti l’uno sull’altro come in un video puzzle infernale. Ho tenuto solo qualche videocassetta. Perlopiù filmati di feste. Il tempo delle mele 1 e 2. L'anniversario di matrimonio dei miei. Probabilmente non li riguarderò mai, ma non tutto si può cestinare. Certi nastri non sono semplici incisioni. Sono storie.